Cultura/Poetas Palestinos

Poeta : MAHMOUD DARWISH

Por Ricardo López Dusil

La lucha política entre palestinos e israelíes se libra palmo a palmo y no hay campo en el que no se diriman viejas o nuevas disputas. Ahora, el ministro de Cultura de la Autoridad Nacional Palestina (ANP), Yasser Abed Rabó, ordenó que en las escuelas de los territorios autónomos se estudien poemas de autores israelíes, en lo que es una clara reacción a la campaña en Israel contra el poeta palestino Mahmoud Darwish. 

Abed Rabó dio la orden de que se publique una selección representativa de la poesía israelí, a fin de que se distribuya en las instituciones educativas palestinas, según reveló el diario palestino Al-Ayam. 

El ministro dijo que su iniciativa "es una respuesta a la campaña israelí de instigación contra Darwish, que se lanzó después de que su homólogo israelí, Yossi Sarid, decidiera incluir sus poemas en el programa de estudios". 

Abed Rabó añadió que "dicha medida fue adoptada por la ANP con objeto de ampliar el conocimiento por los palestinos de la poesía israelí, así como de la creación artística en hebreo en todas sus formas". 

Nacido donde nada existe Darwish es el poeta árabe contemporáneo más importante. Nació en 1942 en Barweh (Galilea), un pueblo que ya no existe: fue destruido en 1948 por las tropas israelíes. El poeta tenía entonces seis años y fue educado en la escuela israelí. 

Como resultado de su actividad política, Darwish se enfrentó a arresto domiciliario y prisión. Abandonó Israel en 1971 y vivió en el exilio hasta su regreso a Palestina en 1996. Sus poemas son conocidos en todo el mundo 
árabe y muchos de ellos han sido musicalizados. 
Su poesía, naturalmente combativa, ha ganado refinamiento con los años y Darwish goza de reconocimiento internacional. Ha publicado más de treinta colecciones de poemas y obras en prosa, que han sido traducidos a 35 idiomas. Actualmente es el editor en jefe de la prestigiosa revista literaria Al Karmel, que ha reanudado su publicación en enero de 1997. 

El cineasta israelí Simón Bitón ha hecho un estupendo documental acerca de Darwish ("Tierra, como lenguaje"), estrenado en la cinemateca de Tel Aviv. 
Militante comunista, Darwish sufrió persecuciones que lo obligaron a abandonar su tierra y radicarse en El Cairo. Durante 25 años Israel le denegó el permiso para regresar a reencontrarse con su madre, su hermano y 
su patria. 

Darwish ha vivido ese largo exilio en Beirut, Aman, Túnez y París. "Mi nación es una maleta", fue una de sus frases más conocidas. También diría: "Al fin de cuentas, hace ya años que mi nación es sólo lenguaje". 

Sus poemas son de una hondura maravillosa y tanto los intelectuales palestinos como los israelíes concuerdan en que la suya es una de las obras más bellas que se hayan escrito acerca de esta tierra conflictiva, amada y disputada. La gran parte de la población progresista de Israel, que lee a Darwish, sostiene que debe formar parte del programa escolar. 

Durante el período de las negociaciones de Oslo, y tras una fuerte presión de dirigentes israelíes de izquierda, se le permitió la entrada a su tierra por cinco días. La única condición que le impusieron Yitzhak Rabin 
y Mordechai Gur (por entonces viceministro de Defensa) fue hacer público su apoyo a los acuerdos de paz. No lo hizo. Entonces, el periodista Guidon Levi (columnista de Ha'aretz, uno de los diarios de referencia de la 
sociedad israelí) dijo lo que todo el mundo pensaba: "Estar en contra de los acuerdos de Oslo sólo les está permitido a los judíos de derecha". 

A pesar de que el poeta no apoya estos acuerdos, siempre estuvo en favor del diálogo y la normalización de las relaciones en el Medio Oriente, defendiendo la idea de dos países independientes, uno junto al otro. 
Finalmente, Israel le permitió la entrada, para confinarlo en Ramallah, donde hasta hace pocos meses ha vivido sin capacidad de movimiento ni pasaporte. 

"Yo soy mi nombre" La represión de este poeta ha sido también, sin duda, una respuesta a su popularidad, que permitió que uno de sus poemas se convirtiera en el verdadero himno nacional de los jóvenes durante los años de la Intifada, quienes, al tiempo que arrojaban piedras, lanzaban poemas al ejército ocupante: "Yo soy árabe. El número de mi carné es el 50.000. Número de hijos: ocho. El noveno llegará después del verano. Sin apellidos. Yo soy mi nombre. Paciente infinito en un país donde todos viven sobre las brasas de la cólera". 

Hace poco Darwish confesó que su deseo es terminar el largo viaje de su vida en la tierra en la que nació. Su historia es un ejemplo de la tragedia Palestina. 
Pero la poesía comprometida de Darwish también fue arma de combate entre los sectores aperturistas y los conservadores del Parlamento de Israel, que amenazaron con hacer caer al gobierno de Ehud Barak. 

La tempestad fue capitaneada por el partido de oposición Likud (de derecha) y las tres formaciones religiosas que por entonces integraban el gobierno (el Shas, el Partido Nacional Religioso y Torah y Judaísmo), en respuesta a los proyectos del entonces ministro de Educación, Yossi Sarid, quien planteó la posibilidad de introducir poemas de Darwish en el programa escolar de literatura, en un intento de reflejar el "carácter multicultural de la sociedad israelí". La decisión desembocó en la amenaza de los contestatarios de presentar una moción de censura contra Barak, quien rápidamente decalcificó a su ministro para conservar el poder. 
Todo ello ocurrió ante los ojos escépticos y críticos de Mahmoud Darwish, quien, desde la redacción de su periódico cultural, reflexionó en voz alta: "Este incidente me lleva a pensar sobre la naturaleza del proceso de paz en curso. ¿Se trata simplemente de acuerdos de seguridad? Un proceso de paz exige la apertura de las puertas de la fortaleza israelí, encerrada en su propia cultura. Una paz verdadera obliga a aceptar al otro con todos sus componentes". 

CARNET DE IDENTIDAD Escribe que soy árabe, y el número de mi carné es el cincuenta mil; que tengo ya ocho hijos,  y llegará el noveno al final del verano. ¿Te enfadarás por ello? *** Escribe  que soy árabe, y con mis camaradas de infortunio trabajo en la cantera. Para mis ocho hijos arranco, de las rocas, el mendrugo de pan, el vestido y los libros. No mendigo limosnas a tu puerta, ni me rebajo ante tus escalones. ¿Te enfadarás por ello? *** Escribe  que soy árabe. Soy nombre sin apodo. Espero, pacientero, en un país en el que todo lo que hay existe airadamente. Mis raíces, se hundieron antes del nacimiento de los tiempos, antes de la apertura de las eras, del ciprés y el olivo, antes de la primicia de la hierba. Mi padre... de la familia del arado, no de nobles señores. Mi abuelo era un labriego, sin títulos ni nombres. Mi casa es una choza campesina de cañas y maderos, ¿te complace?... Soy nombre sin apodo *** Escribe que soy árabe, que tengo el pelo negro y los ojos castaños; que, para más detalles, me cubro la cabeza con un velo; que son mis palmas duras como la roca y pinchan al tocarlas. Y me gusta el aceite y el tomillo. Que vivo  en una aldea perdida, abandonada, sin nombres en las calles. Y cuyos hombres todos están en la cantera o en el campo... ¿Te enfadarás por ello? *** Escribe Que soy árabe; Que robaste las viñas de mi abuelo Y una tierra que araba, Yo, con todos mis hijos. Que sólo nos dejaste Estas rocas... ¿No va a quitármelas tu gobierno también,  como se dice?... *** Escribe, pues... Escribe  en el comienzo de la primera página que no aborrezco a nadie, ni a nadie robo nada. Mas, que si tengo hambre, Devoraré la carne de quien a mí me robe. ¡Cuidado, pues!... ¡Cuidado con mi hambre, y con mi ira! LA VICTIMA Nº 18 Mahmoud Darwish -DESDE PALESTINA-  El olivar era en otro tiempo verde y el cielo un bosque azul, amor mío, ¿quién lo ha cambiado esta noche?  Han detenido el camión de los obreros en la revuelta                                            de la carretera .Estaban impertérritos, nos han encaminado hacia el Este y estaban impertérritos.  Mi corazón era en otro tiempo un pajarico azul en el nido de mi amor y tus pañuelos eran, en mi mano, amor, todos blancos, ¿quién los ha manchado esta noche? No entiendo nada, amor mío.  Han detenido el camión de los obreros en medio  de la carretera.  Estaban impertérritos, nos han encaminado hacia el Este y estaban impertérritos.  Te doy todo, seré para ti sombra y luz te daré el anillo de boda y lo que quieras, un pequeño vergel de olivos e higueras, y me encaminaré hacia ti como todas las noches, entraré por la ventana, en sueños, y te lanzaré un jazmín. No me riñas, tardaré poco, porque estoy detenido.  El olivar estaba siempre verde, amor mío. Cincuenta víctimas, al caer el sol, lo han convertido en un pantano rojo. Cincuenta víctimas, amor mío, no me riñas. Me mataron,  Me mataron, Me mataron.

SIN EXILIO, ¿QUIÉN SOY? (1999)   Extranjero a orillas del río, como el río... Me ata a tu nombre el agua. Nada pone fin a mi lejanía y me devuelve mi palmera: ni la paz ni la guerra. Nada me adentra en los Evangelios. Nada... Nada reluce entre el Tigris y el Nilo mientras en la costa sube y baja la marea. Nada me obliga a apearme del barco con Faraón. Nada me asume o hace que yo asuma una idea: ni la pena ni el adiós. ¿Qué haré? ¿Qué haré sin exilio, sin una larga noche que se mire fijamente en el agua? Me ata a tu nombre el agua... Nada me devuelve de las mariposas de mi sueño a la realidad: ni el polvo ni el fuego. ¿Qué haré sin la rosa de Samarcanda? ¿Qué haré en una plaza que ha lapidado a los rapsodas con sus piedras lunares? Nos hemos vuelto tan livianos como nuestras casas, a merced de los vientos lejanos. Hemos hecho amistad con los extraños seres que habitan en las nubes... Libres de la gravedad de la tierra de los documentos de identidad. ¿Qué haremos... qué sin exilio, sin una larga noche que se mire en el agua? Me ata a tu nombre el agua... Sólo tú quedas de mí, sólo yo de ti, un extraño que acaricia el muslo de su extranjera: oh extranjera, ¿qué vamos a fabricar en esta calma que aún nos queda... en esta siesta entre dos leyendas? Nada nos asume: ni el camino ni la casa. ¿Fue este camino así desde el principio, o nuestros sueños hallaron una yegua de la caballería mongol sobre la colina, y nos dieron el cambiazo? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué sin exilio? (Traducción de Luz Gómez García) (Publicado en Nación Árabe, nº 39, otoño 1999)

VENDRÁN OTROS BÁRBAROS (1986)   Vendrán otros bárbaros. Raptarán a la mujer del emperador. Sonarán los tambores. Sonarán los tambores para que del Egeo a los Dardanelos los caballos se alcen sobre los cadáveres de la gente. ¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver nuestras mujeres con el galope de los caballos? Raptarán a la mujer del emperador. Sonarán los tambores. Ya llegan otros bárbaros. Bárbaros que llenan las plazas vacías, apenas altas sobre el mar, más fuertes que la espada en tiempo de locura. ¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver nuestros hijos con esta estirpe de impudicia? Sonarán los tambores. Ya llegan otros bárbaros. Raptarán en su casa a la mujer del emperador. En su casa se gesta la campaña militar para que la reina de la almohada vuelva a su trono. ¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver cincuenta mil muertos con este matrimonio de conveniencia? ¿Habrá un Homero después de nosotros?... ¿Abrirán los mitos sus puertas a la multitud? (Traducción de Luz Gómez García) (Publicado en P. Martínez Montávez (ed.): Taracea de poemas árabes, Granada, Fundación Rodríguez Acosta, 1995)

PASAPORTE (1970)   No me han reconocido en las sombras que difuminan mi color en el pasaporte. Mi desgarrón estaba expuesto al turista amante de postales. No me han reconocido… Ah, no prives de sol a la palma de mi mano, porque el árbol me conoce… Me conocen todas las canciones de la lluvia, no me dejes empalidecer como la luna. Todos los pájaros que ha perseguido la palma de mi mano a la entrada del lejano aeropuerto, todos los campos de trigo, todas las cárceles todas las tumbas blancas todas las fronteras todos los pañuelos que se agitaron, todos los ojos estaban conmigo, pero ellos los borraron de mi pasaporte. ¿Despojado de nombre, de pertenencia, en una tierra que ha crecido con mis propias manos? Job ha llenado hoy el cielo con su grito: ¡no hagáis de mí un ejemplo otra vez! Señores, señores profetas, no preguntéis su nombre a los árboles, no preguntéis por su madre a los valles: de mi frente se escinde la espada de la luz, y de mi mano brota el agua del río. Todos los corazones del hombre… son mi nacionalidad: ¡retiradme el pasaporte! (Traducción de Luz Gómez García)     A MI MADRE (1966)   Añoro el pan de mi madre, el café de mi madre, las caricias de mi madre… Día tras día en mí crece la infancia, pero amo mi edad, pues de morir me avergonzarían las lágrimas de mi madre. Haz de mí, si vuelvo un día, adorno de tus pestañas, cubre mis huesos con hierba bautizada con tus puros tobillos, átame con un mechón de tus cabellos… con un hilo suelto de la cola de tu vestido… Puede que me convierta en un dios, que en un dios me convierta si toco el fondo de tu corazón. Ponme, si es que regreso, como leña en el horno de tu fuego, como una cuerda de tender en la azotea de tu casa, porque no puedo levantarme sin la oración de tu día. He envejecido, devuélveme las estrellas de la infancia para que comparta con los gorriones la senda de regreso al nido en que aguardas. (Traducción de Luz Gómez García)     A MI MADRE (1966)   Añoro el pan de mi madre, el café de mi madre, las caricias de mi madre… Día tras día en mí crece la infancia, pero amo mi edad, pues de morir me avergonzarían las lágrimas de mi madre. Haz de mí, si vuelvo un día, adorno de tus pestañas, cubre mis huesos con hierba bautizada con tus puros tobillos, átame con un mechón de tus cabellos… con un hilo suelto de la cola de tu vestido… Puede que me convierta en un dios, que en un dios me convierta si toco el fondo de tu corazón. Ponme, si es que regreso, como leña en el horno de tu fuego, como una cuerda de tender en la azotea de tu casa, porque no puedo levantarme sin la oración de tu día. He envejecido, devuélveme las estrellas de la infancia para que comparta con los gorriones la senda de regreso al nido en que aguardas. (Traducción de Luz Gómez García)